在整个八王之乱过程中，作为皇帝的司马衷反倒是一个旁观者。他成了造反谋逆者的争夺的目标和军中俘虏，几度易手，颠沛流离，受尽惊吓。除此之外，司马衷没有做出任何有用的决定，没有发出任何声音。

但是人非草木，即使是司马衷这样的弱智也多少在乱世中显现出人性正常的一面。散骑常侍司马威依附赵王司马伦。司马伦要篡位的时候，司马威奉命来逼司马衷退位，还动手夺了皇帝玺绶。司马伦篡位后任命司马威为中书令。司马伦失败后，晋惠帝重新成为皇帝。一干人议论对失败者的处理问题。处理司马威的时候，大家本来想放他一条生路（估计都是一路货色）。这时候，一向沉默不语的司马衷说话了：“阿皮（司马威的小字）捩吾指，夺吾玺绶，不可不杀。”司马衷毕竟是皇帝，既然皇帝发话了，群臣们不好违抗，杀了司马威。

在成都王司马颖与东海王司马越混战的过程中，司马衷一直被裹胁在军中。他的处境极其危险。一次大战，司马衷脸上给砍了一刀，身中三箭，周围的侍从都跑光了，只有侍中嵇绍用自己的身躯护卫了司马衷。两个人被乱兵包围，士兵们上来就要杀嵇绍。晋惠帝这时候大喊：“侍中是忠臣，你们不许害他。”乱兵却说：“奉皇太弟（指司马颖）之命，我等只不伤害陛下一人。”结果嵇绍被乱刀砍死，鲜血溅到了晋惠帝的衣服上。司马衷后来安全了，依然穿着被鲜血染污的衣服。侍从们要他把衣服换下来清洗。晋惠帝却说：“这是嵇侍中的血，为什么要洗呢？”这话听起来傻乎乎的，其实包含着乱世难得的正义光芒，成了司马衷留在历史上的正面名言。南宋的文天祥在《正气歌》里还特地提出“为嵇侍中血”。

306年，司马越的军队攻入长安，大肆抢劫，两万多人被杀。这年九月，司马颖被俘后被杀。11月庚午，晋惠帝于长安显阳殿去世。司马衷极可能是被司马越毒死的，据说他在死前吃下了一块毒饼。晋惠帝死后葬太阳陵。豫章王司马炽被司马越立为新皇帝，史称晋怀帝。

《晋书·惠帝纪》评论晋惠帝司马衷：“不才之子，则天称大，权非帝出，政迩宵人……物号忠良，于兹拔本，人称袄孽，自此疏源。长乐不祥，承华非命，生灵版荡，社稷丘墟。古者败国亡身，分镳共轸，不有乱常，则多庸暗。岂明神丧其精魄，武皇不知其子也！”司马衷的弱智给刚建立的西晋王朝带来了极大的危害。

西晋迅速衰亡的责任在司马衷，更在他的父亲司马炎。司马炎优柔寡断，既不愿意得罪扶持司马家族夺取天下的杨家、贾家等勋臣势力，又受到枕边风的影响，不能坚持己见，而且厚待放任藩王势力发展的制度就是司马炎制定的。说到底，司马家族不是通过底层革命夺取的政权，而是靠政治权谋篡国夺权的，终究不敢和权贵家族和藩王势力翻脸。这是西晋王朝从娘胎里带出来的毛病。

十五、文人不合时宜

一

晋惠帝太安二年（303年），河北邺城发生了一起冤案。成都王司马颖大开杀戒，将南方世族代表陆机、陆云、陆耽三兄弟，还有陆机之子陆蔚、陆夏等人斩首，诛灭了陆家满门。时人孙惠评论说：“不意三陆相携暗朝，一旦湮灭，道业沦丧，痛酷之深，荼毒难言。国丧俊望，悲岂一人！”

一个家族的衰亡为什么值得一书呢？因为吴县陆家是江南氏族的代表，在东吴时期出过陆逊、陆抗等丞相显贵。它的兴亡折射出了西晋王朝的政权移转和人才困境。

东吴末年，孙皓曾问丞相陆凯：“卿家有几人在朝为官？”陆凯回答说：“二相五侯十将。”孙皓赞叹说：“盛哉陆家！”西晋初年，北方贵族卢志大庭广众之下问陆机：“陆逊、陆抗是你的什么人？”陆机回答说：“如同你和卢毓、卢珽的关系一样。”卢志正是魏朝司空卢毓的孙子、魏朝卫尉卿卢珽的儿子。晋朝人极重避讳，陆机和卢志两人互称对方父祖名讳，从此结下深仇大恨。诚然这件事情是由卢志挑衅而起的。卢志敢在大庭广众中直呼陆家父祖姓名，从反面表明吴县陆家传到陆机这一辈已经门庭下降，大不如往昔了。陆家衰落最主要的原因是东吴政权的灭亡。任何政治世家都需要依托一定的政权，离开了政权的庇护就成为无源之水，无本之木了。东吴灭亡后，连孙皓都称赞不已的江东第一家陆家就丧失了所有的封爵和地位，成为新王朝的平民百姓。无可奈何东吴灭亡，作为“亡国奴”的陆机兄弟就只能受到北方贵族的奚落了。

陆机兄弟面临着如何适应新朝以及如何从中重夺权柄的艰巨任务。

从能力上看，陆机具有复兴家业的很大希望。史称陆机：“身长七尺，其声如雷。少有异才，文章冠世。伏膺儒术，非礼不动。”可见陆机长得魁梧高大，还精通文章儒术。东吴灭亡的时候，陆机年纪尚轻，在吴亡后10年时间里他和弟弟陆云隐居吴县华亭（今上海郊区）老家，闭门苦读。勤学苦读的结果是陆机、陆云兄弟成为著名文人，诗词歌赋出色。同时代的文人张华称赞陆机：“别人写文章的时候都恨自己才少，你写文章的时候却担心文才太多，涌出难以控制。”陆机还把对政治的理解融入了作品之中。陆机在吴亡后写了《辨亡论》，“欲述其祖父功业”，探究东吴灭亡的原因，总结经验教训。这在西晋刚统一的政治环境下，陆机的行为是相当冒险的。而他得出来的结论是用贤乃兴国之本。之后，兄弟俩经常追思家族功业，如《陆机集》中有《思亲赋》、《述先赋》和《祖德赋》三篇，《陆云集》中也有《吴故丞相陆公诔》、《祖考颂》等文章。政治的文字之旅让陆机、陆云的决心更加强烈：恢复祖辈的荣耀，复兴家族！

西晋初年的华亭还是一片没有开垦的处女地，远处海天一色，近处满目滩涂，中间点缀着若干芦苇丛和飞翔而过的白鹤。陆机、陆云兄弟徜徉在家乡的土地上，追思过去，畅想未来。他们有高贵的出身、美妙的诗文、满腔的抱负和朴实的心灵。如果东吴还在，他们又会走上父祖济世报国的老路。但是政权更迭了，他们遇到了新问题，老路走不通了，他们必须像眼前的白鹤一样去更广阔的政坛上搏击长空。于是，陆机、陆云兄弟俩与家乡告别，在公元290年来到洛阳——新王朝的首都。